В письме Сергея Бодрова жене Светлане он рассуждает о жизни, смерти и любви. Он выражает желание иметь свой дом и заботиться о нем. Сергей и Светлана очень похожи и чувствуют одинаково в самом важном. Смерть однозначна, а любовь - нет. Сегодня Сергей думал, что с женой что-то случилось и понимает, что нельзя об этом думать.